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老     家
孙 犁

　　前几年，我曾诌过两句旧诗：“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”最近几天，又接连做这样的梦：要回家，总是不自由。请假不准，或是路途遥远。有时决心起程，单人独行，又总是在日已西斜时，迷失路途，忘记要经过的村庄的名字，无法打听。或者是遇见雨水，道路泥泞；而所穿鞋子又不利于行路，有时鞋太大，有时鞋太小，有时倒穿着有时横穿着，有时系以绳索。种种困扰，非弄到急醒了不可。

　　也好，醒了也就不再着急，我还是躺在原来的地方，原来的床上，舒一口气，翻一个身。

　　其实，“文化大革命”以后，我已经回过两次老家，这些年就再也没有回去过，也不想再回去了。一是，家里已经没有亲人，回去连给我做饭的人也没有了。二是，村中和我认识的老年人越来越少，中年以下都不认识，见面只能寒暄几句，没有什么意思。

　　前两次回去，一次是陪伴一位正在相爱的女人，一次是在和这位女人不睦之后。第一次，我们在村庄的周围走了走，在田头路边坐了坐，蘑菇也采过，柴火也拾过。第二次，我一个人，看见新人丘陇，故园荒废，触景生情，心绪很坏，不久就回来了。

　　现在，梦中思念故乡的情绪，又如此浓烈，究竟是什么道理呢？实在说不清楚。

　　我是从12岁离开故乡的。但有时出来，有时回去，老家还是我固定的窠巢，游子的归宿。中年以后，则在外之日多，居家之日少，且经战乱，行居无定。及至晚年，不管怎样说和如何想，回家去住，是不可能的了。

　　是的，从我这一辈起，我这一家人，就要流落异乡了。

　　人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境。

　　那里的河流，确已经干了，但风沙还是熟悉的；屋顶上的炊烟不见了，灶下做饭人，也早已不在。老屋顶上长着很高的草破漏不堪；村人故旧，都指点着说：“这一家人，都到外面去了，不再回来了。”

　　我越来越思念我的故乡，也越来越尊重我的故乡。前不久，我写信给一位青年作家说：“写文章得罪人，是免不了的。但我甚不愿因为写文章，得罪乡里，遇有此等情节，一定请你提醒我注意！”

　　最近有朋友到我们村里去了一趟，给我几间老屋拍了一张照片，在村支书家里了，吃了一顿饺子。关于老屋，支书对他说：“前几年，我去信问他，他回信说：“也不拆，也不卖，听其自然，倒了再说。看来，他对这几间破房，还是有感情的。

　　朋友告诉我：现在村里新房林立，果树成行。我那几间破房，留在那里，实在太不调和了。

　　我解嘲似的说：“那总是一个标志，证明我曾是村中的一户。人们路过那里，看到那破房，就会想起我，念叨我。不然，就真的会把我忘记了。”

　　但是，新的正在突起，旧的终归要消失。

黎明的眼睛
端木蕻良

　　三月清晨，把窗子推开，第一片阳光便飞到人们的全岙，对着阳光带进来的新鲜空气，任谁都要深吸一口，说春天来了！ 

　　就这样，在癸从窗口走近了我们。 

　　但是，可不要忘恩负义记，不是从有房子那天起，我们就有窗子的呢！ 

　　我们的兄弟，爱斯基摩人用冰块建筑了房子，像个白玉的钟罩一般，是没有什么窗子的，过去的鄂伦春兄弟们住的“神仙柱”，因为没有屋顶，在屋里，到晚上可以看到头上的月亮和星光，也就无须开窗子了。 

　　最早的人类山顶洞人走下山来，不知住过多少代，才懂得造个窝儿的时侯，他们也只会模仿岩洞，把地挖个半截坑，上面再搭上个顶篷。至于窗子，就变不上了。 

　　房墙上开窗子是后来的事。随着窗子的开凿和扩大，人类文明的曙光也随着扩大。 

　　窗子，自从它出现的那天起，它就成为最光的眼睛，空气的港口，成了自然和社会的纽带。 

　　随着时间流逝，层楼的加多，窗子也越来越多了。看到高层的建筑，就会惊叹窗子是房层最鲜明的象征。没有窗子的房子，几乎也就没法把它唤作屋子了。 

　　有谁未曾享受过开窗的喜悦呢？打开窗子，突然见到青山闯了进来，打开窗子，看到柳色的清新，小燕的飞来——

　　窗子开了，用不着打招呼，新的空气就会猛扑进来。 

　　当然，随之而来的，也有风沙飞入屋中，还有，眼睛看不到的微尘，还有很难发觉的细菌，有的是出面拜访，有的是偷偷地混了进来——

　　从古到今多少诗人先赞美过窗子，多少歌手唱过窗子，多少情人的睛睛凝望过窗子——

　　窗子的变化，是值得人们考察一番的。小小的窗子，几乎可以说，是文明的眼睛。在今后的日子里，窗子的变化会更加多种多样了。 

　　窗子的玻璃会随着时钟，自动调和射进室内的光线，窗子会随着明暗变换颜色，窗框上装有巡环水，它可以为居室的主人带走很多他发觉不到的天敌，又可以送进来他需要而又不易到的芳香和养分——

　　有的窗子不需开合，便能做到通风透光，它不可以把你不愿听到的声音关天外边，但是悦耳的琴声，它是不会阻拦的——

　　打开窗子吧！现在开窗子就不光是为了迎进阳光、空气，或者远眺青山的青、新柳的绿、燕子飞来的掠影，——而是迎接一个新的世纪！ 

我爱这土地
艾青
　　假如我是一只鸟， 
　　我也应该用嘶哑的喉咙歌唱： 
　　这被暴风雨所打击着的土地， 
　　这永远汹涌着我们的悲愤的河流， 
　　这无止息地吹刮着的激怒的风， 
　　和那来自林间的无比温柔的黎明…… 
　　——然后我死了， 
　　连羽毛也腐烂在土地里面。 
　　为什么我的眼里常含泪水？ 
　　因为我对这土地爱得深沉…… 
　　写作背景

　　这首诗写于抗日战争开始后的1938年，当是日本侵略军连续攻占了华北、华东、华南的广大地区。所到之处疯狂肆虐，妄图摧毁中国人民的抵抗意志。中国人民奋起抵抗，进行了不屈不挠的斗争。诗人在国土沦丧、民族危亡的关头，满怀对祖国的挚爱和对侵略者的仇恨，写下了这首慷慨激昂的诗。

　　鉴赏要点

　　（1）写实和象征的交织

　　诗人用写实和象征的手法，描绘了一组鲜明的诗歌意像，分别赋予了“大地”“河流”“风”“黎明”不同的象征和暗示意味。具体说来，下面的说法也算是一种理解。土地可以看作繁衍生长了中华民族的祖国大地的象征，“悲愤的河流”“激怒的风”可以看作中国人民不屈不挠的反抗精神的象征，“林间无比温柔的黎明”可以看作充满生机的解放区的象征。

　　（2）强烈的抒情色彩

　　诗人用饱含浓情的诗笔书写抗战现实，歌唱神圣的民族解放战争，诗人更像那只痴情的鸟儿，声嘶力竭以后，连羽毛也腐烂在土地里面。鸟儿对土地的痴情，就是诗人愿为祖国母亲奉献一切的赤子衷情。

《我爱这土地》的意象艺术
　　意象是诗词形象构成的基本元素，是诗人的内在情思和生活的外在物象的统一，是诗人通过想象将“意”与“象”相融合所创造的可感可触的景象。《我爱这土地》是艾青的代表作之一，它作于国难当头、山河沦亡的抗战初期。它不可避免地带上了那个时代悲壮的氛围。因此，在他诗中的意象也就必然带有这种悲壮的色彩。读完全诗，从“土地”“河流”“风”“黎明”这些意象中，我们不难品味出作者所经历的坎坷、辛酸以及对祖国、对人民、对土地的那种深深的爱。 

　　“土地”是艾青常用的一个意象，可以说那是他的又一生命。《复活的土地》《雪落在中国的土地上》《北方》《旷野》(又一章)、《冬天的池沼》等，汇集着他的土地之爱。他为贫困的土地悲哀：“雪落在中国的土地上，／寒冷在封锁着中国呀……”(《雪落在中国的土地上》)在诗的结尾他写道：“中国，/我的在没有灯光的晚上／所写的无力的诗句／能给你些许的温暖么?”他热爱土地，在《我爱这土地》这首诗中，作者更是表现得淋漓尽致。作者假设自己是一只鸟，要唱破喉咙，连羽毛也要埋在土地里。“为什么我的眼里常含泪水?／因为我对这土地爱得深沉……”正是对土地这种意象的一种最好的诠释。 

　　这里的“土地”，不再单纯是客观景物，而是贯注了作者主观情感的“象”。作者对苍老、衰弱、正备受苦难的祖国感到万分悲哀，诗人挟着这份感情，用忧郁的目光扫视周围时，寂寞、贫困的旷野的载体——土地便进入诗人的脑海。作者通过吟唱土地这一个“象”，诅咒摧残土地的人，幻想着土地能焕发出生命的活力。在诗中，作者的歌喉虽然沙哑但却宽厚，虽然悲哀但却博大，显示出一种雄浑的生命感；虽古朴但却苍劲有力，因为土地是孕育万物的基础。 

　　正是由于有了对土地的这种热爱和眷恋，诗人笔下的另外三个意象便顺流而出。“河流”的前面加上“永远汹涌着”和“悲愤”两个形容词，“风”前面加上“无止息地吹刮着的”和“激怒”两个修饰语，就把“河流”“风”这两种外在的纯景物变成了含有作者主观情思的“象”，就把悲愤和激怒的人民为了挽救土地的那种不屈不挠、前仆后继、奋力抗争的革命斗争形象地表现了出来。“黎明”这个意象表明作者坚信在人民风起云涌的斗争中必将迎来曙光，迎来胜利。但是作者意犹未尽，“——然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面”表达了作者对土地执著的爱。最后两句“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……”再回归到土地这个意象上来，深化了文章的主题。 

　　可见，在诗歌中运用意象，能够使抽象的情感具体可感，能够引发我们对意外之象产生丰富的联想和想象，从而体察出作者在诗中所反映出来的意。  (王继波)
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牺牲已到最后关头
　　向前走，别退后，
　　生死已到最后关头，
　　同胞被屠杀，
　　土地被强占，
　　我们再也不能忍受，
　　我们再也不能忍受！
　　亡国的条件我们决不能接受，
　　中国的领土，一寸也不能失守！
　　同胞们！向前走，别退后，
　　拿我们的血和肉，
　　去拼掉敌人的头，
　　牺牲已到最后关头，
　　牺牲已到最后关头！


　　向前走，别退后，
　　生死已到最后关头，
　　拿起我刀枪，
　　举起我锄头，
　　我们再也不能等候！
　　我们再也不能等候！
　　中国的人民一齐起来救中国，
　　所有的党派，快快联合来奋斗！
　　同胞们！向前走，别退后，
　　拿我们的血和肉，
　　去拼掉敌人的头，
　　牺牲已到最后关头，
　　牺牲已到最后关头！

　　用血泪和仇恨谱写的歌

　　——《松花江上》

孙 琳
　　《松花江上》是一首在抗日战争期间广为流传的歌。1937年7月7日卢沟桥事变，日本帝国主义向中国发动了大规模的侵略战争，中国人民奋起抵抗，从而揭开了抗日战争的序幕。东北沦亡后，东北人民离乡背井，到处流浪，而此时，《松花江上》这首歌曲，就唱出了他们的思乡之情：

　　“九一八 ，九一八，从那悲惨的时候，脱离了我的家乡，抛弃那无尽的宝藏，流浪！流浪！整日价在关内，流浪！哪年，哪月！才能够回到我那可爱的故乡？哪年，哪月！才能够收回我那无尽的宝藏……”

　　这首歌曲的作者是作曲家张寒晖。在“九·一八”事变前后，他随东北流亡学生到了西安当教员。在那段漫长岁月里，他忍受着疾病和贫困的折磨，运用一切可能的手段，为抗日救亡运动做出了自己的贡献。当时与东北军朝夕相处的张寒晖，深切地感受到他们这种怀念故乡的情绪，于是编写了一个宣传抗日的街头剧，《松花江上》就是这个街头剧里的一首插曲。这首歌唱出了

